Уве — старый ворчун, который держит в страхе весь район своими придирками. Для него нет большего раздражения, чем мусорный пакет у чужого контейнера или машина, стоящая вполколеса от бордюра. Особенно достаётся новым соседям — безалаберному отцу семейства и его шумной родне, которые, по мнению Уве, и гвоздя в стену вбить не могут. Сам же Уве — мастер на все руки, его дом и гараж сияют безупречным порядком, а мысли строго разложены по полочкам. Но за этой безупречной оболочкой скрывается пустота — жизнь для Уве давно потеряла всякий смысл и краски.
Всё меняется, когда однажды утром Уве решает наконец осуществить свой давний план и свести счёты с существованием. Но едва он готовится к последнему шагу, за окном раздаётся наглый скрежет — его новый сосед, тот самый «неумеха», умудряется на глазах у Уве разбить свой прицеп о почтовый ящик. Ярость пересиливает даже твёрдое намерение уйти из жизни. Уве выбегает на улицу, чтобы устроить разнос, даже не подозревая, что эта комичная помеха станет первой ниточкой, которая неожиданно начнёт тянуть его обратно — в суматошную, досадную и такую назойливо живую реальность.